新华社太原10月17日电荒山、铁锹，风沙、日晒……

塞北左云，雁门关下。年复一年，“老兵”用生命的年轮，把荒滩变为绿野——樟子松、云杉、杨树、沙棘，一排排、一行行，漫山遍野……

张连印在山西大同左云县种下的“绿色长城”（9月29日摄）。新华社发（丁美宁 摄）

退休18年来，“老兵”带领乡亲们已为家乡种下200多万棵树。

“老兵”名叫张连印，今年76岁，河北省军区原副司令员，少将军衔。

他戎马一生，本可以选择安度晚年，却饮风咽沙、倾尽所有，身患癌症仍植树不已，在家乡建起了一道造福百姓的“绿色长城”。

张连印在山西大同左云县张家场乡张家场村的苗木基地自学苗木知识（10月3日摄）。新华社发（步丰峰 摄）

共产党员的人生底色：“为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐”

“为何选择了这条千辛万苦的植树路？”有太多的人不解。

“植树造林、防风治沙，利国利民，造福子孙。”张连印说。

2003年，山西省左云县，张连印退休后返回家乡。

出人意料，卸下钢枪的张连印竟扛起了铁锹。这位从张家场村走出的军队高级干部，退休后要回乡种树？！

“植树可以防风固沙，改善家乡自然环境。我没有万贯家财，植树造林是最现实的选择，有多少钱种多少树。”反复琢磨，张连印选定了这条路。

当时，冲着他的名望，企业纷纷抛来橄榄枝，“想要赚钱很容易”。

可张连印心里，通透如镜：“我只想用有限的时间、有限的精力、在有限的范围内为家乡人民做点事。”

乡亲，在张连印心中的分量很重。他4岁时父亲去世，6岁时母亲改嫁，抚养他长大的奶奶爷爷也在他13岁和16岁时相继去世。

“吃百家饭、穿百家衣，我才能长大，乡亲们对我的恩情一辈子也忘不了。”他记得，小时候有时穷得连鞋子都没有。

57年前的那个早晨，张连印终生难忘——

村里锣鼓喧天，这个19岁的青年要去当兵了！

戴红花、骑大马，乡亲们把炒好的瓜子、煮熟的鸡蛋塞满他的口袋……

“你们为我戴红花，我把决心来表达，到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”欢送会上，作为新兵代表的张连印即兴创作了快板。

这句话，他记了一辈子，也做了一辈子。

参军第二年，由于表现优异，他光荣入党，此后，一路从普通一兵成长为高级领导干部。

戎马倥偬40载，每个岗位张连印都成绩斐然——

当战士，他年年是“五好战士”；当连长，他被评为北京军区“四好连队”优秀代表；他从团长、副师长，干到师长、副军长、省军区副司令员，被授予少将军衔。

2003年3月，张连印退休了。他认真地对老伴说：“我是退休了，没职务了，可我的党员身份还在，这是我一辈子的职务。全心全意为人民服务，也是我一辈子的义务。”

张连印的家乡左云县张家场村，位于毛乌素沙地边缘地带，属于京津风沙源治理区。全村土地超过一半都是荒山荒坡，风起沙扬。

张连印在山西大同左云县摩天岭土长城眺望苗圃、山林（6月13日摄）。新华社发（丁美宁 摄）

几十年过去，乡亲们虽然从原先的土坯房搬进了砖瓦房，但光秃秃的荒山野坡却没有改变。

“绿化家乡、造福乡亲，就是我‘人生最后一个战场’。”当年10月，张连印带着妻子王秀兰回到家乡，打响了植树事业的“第一战”。

但，创业的艰难始料未及。

左云土地贫瘠，树木成活率低。第一年，张连印从右玉买了1万棵樟子松苗，结果第二年全死了；再栽，6000棵树，又死了……

“祖宗三代都栽不活，你回来就栽活了？”“发小”胡万金，看着他气不打一处来。

树全死了，老汉伤心了，但更不甘心。他购书自学，上门请教专家，还跑去外地的林场学习，每遇到一个会种树的人，就拉着人家打破砂锅问到底。

栽了死、死了再栽……和他一起回乡种树的妻子记得，种树的头几年，脸和耳朵常常被风吹得掉皮，嘴上起水泡肿得老高，有时水泡裂开，鲜血就顺着嘴唇流下来。

一次大女儿回乡看望，竟没认出迎面走来的父母，看着被风沙吹打得“面目全非”的两位老人，心疼得直流泪。

而张连印有自己的“苦乐观”：“我种树，为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐。”

如今，昔日的荒山，已松涛阵阵。

张连印（右）与老伴王秀兰、儿子张晓斌在山西大同左云县张家场乡北梁山坡一起浇水（8月16日摄）。新华社发（丁美宁 摄）

冲锋陷阵的军人本色：没有战胜不了的困难

山坡上，张连印干完活便席地而坐，讲起话来中气十足。很难想象，他曾徘徊在生死线上。

2011年，得知自己身患肺癌，张连印只说了句“冷静面对，科学治疗”。手术前，他默默地把这些年种树欠下亲朋的钱一一还清，甚至去照相馆拍好了遗照。

只是，树还没有种完。手术后的张连印实在等不及，第二年正月就拉着妻子回乡了。

一如往常，他们没有找人接送，老两口从石家庄坐火车睡一晚，早上五点多到大同，又坐客车到张家场村。

“要是我不回来，这摊事就散了。”他压根儿没有想过自己的身体，满脑子都是种树。

回到植树的基地，张连印立马装上树苗和铁锹，坐着他的“专车”上山了——这辆不到5万元买来的面包车，6年间跑了近20万公里，“拉工人、拉工具、拉树苗，出沟入岭，都是他那车。”左云县委组织部副部长池恒广说。

左云县的绿荫不断扩大，他体内的癌细胞也在疯狂生长。2014年，他的肺癌出现骨转移。这次，住院一个月后，他又一次回乡种树了。

“癌症要科学治疗，种树也要坚持到底。”张连印坚定地说。

有人说，何必这么较劲？可军人出身的张连印就是这样，一如他的微信签名：坚强、坚韧、坚毅——

如今，植树成活率达到了95%以上，他带领乡亲们为家乡种下200多万棵树。

如今，张连印依然走路飞快、精神抖擞。

华夏大地上，创造奇迹的又何止张连印！

60万米高空上的卫星，忠实记录下绿色合围中逐渐“消失”的毛乌素沙地——

一个坑一个坑种树、一锹一锹铺设沙障固沙，人们前赴后继，用一个甲子的岁月，在昔日的不毛之地播下乔、灌、草科学配置的绿色屏障，让绝大部分沙化土地得到治理，使之成为全球荒漠化防治的典范。

“千千万万个张连印，创造了从‘沙进人退’到‘绿进沙退’的生态奇迹。”审计署自然资源和生态环境审计司高级审计师罗涛感慨地说，党的十八大以来，中国共产党人推进生态文明建设的成功实践，闪耀着中华民族永续发展的“精神密码”。

“30年是我的‘目标’，种树要种到88岁！”张连印说：“每天和树打交道，和老百姓在一起，心情好身体就好。”

在他的带动下，山西省左云县林木覆盖率由2003年的38.6%上升到现在的45.03%，增长了6.43个百分点，张连印被群众称为“绿化将军”。

张连印在山西大同左云县张家场乡北梁山坡种树时搬运树苗（7月16日摄）。新华社发（丁美宁 摄）

心系群众的“公仆”角色：永不忘这一方水土一方乡亲

秋日的午后，松涛阵阵。站在张家场村山头的小亭子里，张连印远远近近地望着，放声唱起了他最爱的歌——

“不管你多富有，不论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈……”

18年间，就在这片脚下的土地，他带领乡亲们植树1.8万亩，其中6000亩是义务植树，1.2万亩是京津风沙源治理工程。

200余万棵树，他分文不取，签下协议：“一不要林权，二不要地权，30年后无偿交还集体。”

创业初期，张连印拿出了全部30万元积蓄，大女儿张晓梅用房子抵押贷款20万元，儿子张晓斌拿出积蓄10万元，小女儿张晓花将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元垫入。后来张连印又两次向银行贷款。

然而，村子里张连印自家的老屋，却坍塌得不像样子。

本族的老人劝他：连印啊，你就不想想自家？你家的老屋还是花些钱翻盖一下吧。

张连印却说：“我还是把有限的资金用在绿化荒山上吧！”

生态改善后，乡亲们感念张连印的事迹，自发筹钱建了一座凉亭，想取名叫“将军台”，却被张连印制止，后来立起来的是“张家场乡万亩小流域综合治理工程纪念碑”。

2015年，儿子张晓斌离开部队选择自主择业，回村跟着父亲种树。

有人不解：“难道您就没想过利用自己的资源让儿子在部队获得更好的发展吗？”

张连印回答：“百姓的认可、良好的家风，就是我留给子女最好的‘财富’。晓斌和乡亲待在一起，做这样一件有意义的事情，很好。”

他和群众打成一片，吃农家饭、干农家活、说农家话，谁家有个家长里短，都请他出面主持。在他资金短缺时，3位村民贷款30万元借给他，连借条都不用打。

张连印（右）与儿子张晓斌在山西大同左云县张家场乡北梁山坡巡查树木生长情况（9月28日摄）。新华社发（丁美宁 摄）

多年来，张连印吃的是土豆白菜豆腐，最喜欢穿的就是一身旧款迷彩服；逢年过节，他都要买东西去看看村里的困难户……

村民们都说他，“从来不摆谱，看不出是个将军。”

而妻子王秀兰最明白他，“如果乡亲们觉得他和他们一样，他就高兴。”

在张连印的日记本上，记录着一些点滴小事——

“拿完药，在医院门口点了一碗面，自己来了个光盘行动！”

“从左云去大同，坐了公交车，又一次低碳出行。”

……

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

如今，张连印的植树基地成了右玉干部学院的教学点，最初被命名为“将军林”绿化基地，他把“将军”二字换成了“清风”。

党和国家大大小小的提倡和要求，他悉数践行，理由只有一个，朴素而炽热：

“是党把我从一个孤苦的放牛娃培养成一名将军，是乡亲们让我过上现在的日子。永不忘这一方水土一方乡亲，党组织是我的家，家乡父老是我的母亲。”

（参与采写：周仁、刘松峰、李紫薇、屈婷、黄一宸、田定宇）