Sir知道你们都在等我聊它。

作为国剧当下“流量巨无霸”。

评论早就“打起来”了——

一边，五星，连花絮都甜到窒息；

另一边，一星，就很一般。

正是预测到这种情绪化的两极评价，Sir刻意没有第一时间写它，只是在默默看剧，希望尽量不带偏见地完成客观且完整的评价。

如今，《余生》已大结局。

Sir发现——

无论黑它还是吹它。

我们似乎一开始就找错了靶子。

余生，请多指教

Sir当然知道点评它或许“吃力不讨好”。

尤其相关评论已经比比皆是，观众们大可以根据立场和感受选择自己相信的，推崇的，支持的（如果Sir今天说的不合心意，你对）。

Sir只是不忍一部国剧发展成某种“派系斗争”。

毕竟现实已如此撕裂。

所以，Sir倾向先放下任何有可能让我们以偏概全的立场，回归作品。

鉴于目前评论几乎全部聚焦于几个老生常谈的问题：

帅不帅，美不美。

甜不甜，尬不尬。

这正是我们始终无法“客观看待”它的原因——评价任何作品，都不应该受限于眼前仅有的维度。

今天，Sir想带你们看看“炮火之外”。

那片被我们忽略的拼图——

亲情。

与死亡。

当然，缺点应该正视。

它不仅关于一部《余生》，而是长久地限制着许多让我们一再期待又一再失望的国产甜剧。

第一集开篇，富有年代感的独白：

……遇见你的那一天，我一抬头，毫无准备跌进你的眼睛，那种感觉微妙而美好，以至于我每次回想起来，我都想对你说，即使生命再来很多遍，那个春天，我依然想要遇见你。

闪光的眼神，微妙的情绪，美好的恋情。

还记得吗？

很长一段时间里，《读者文摘》《疯狂阅读》等杂志的大批青春专栏作家们都爱这么写。

再一查，它的确改编自出版于六年前的同名青春小说。

回忆之后是相遇。

酒吧里。

一个是跟姐妹诉苦的大三学生，被教导主任父亲逼着考研的大提琴手，林之校。

一个是为堂弟庆生的高冷博士，华清大学第一附属医院的外科医生，顾魏。

八竿子打不着的职业，全然不同的爱好……

两人本不会有交集。

怎么办？

巧合，巧合，巧合。

两人这么巧在酒吧遇见了，女主爸爸这么巧生病了，这么巧去的是男主的医院，病历单这么巧被男主看见……

然后，男主顺理成章“跌”进她的眼睛。

剧集前期的确在尽量稀释“狗血”和“冲突”的成分，并以日常的小摩擦、小暧昧代替大开大合的感人爱情。

比如两人从1~17集发生的一次次接触中。

涌现了N多甜蜜注视、暖心瞬间、敞开心扉。

这种“尽量”有没有效果？

见仁见智。

如果你是放学/下班了闲着没事想轻松轻松，可以认为那些是轻快的、清新的、甜到心尖尖的。

如果你单纯无意间在首页刷到，也可以认为是悬浮的、老套的、尬到令人无语的。

这取决于，你想要看到什么，又愿意看到什么。

但放到“国产甜剧”类目中稍稍比对就会发现——

它依然属于同一套流水线所生产的“为巧而巧牌巧克力”。

日子缓慢流逝，感情逐渐升温。

你看，集大巧者的18集表白日到了。

“霸道总裁”+失真反转。

‍她是我喜欢的人

麻烦你以后对我喜欢的人

不，是对我女朋友客气一些

一切又像兜圈子般回到原点：

两集误会→两集解释→一秒心动→甜蜜表白→情侣吵架→突然和好→意外状况→再吵两集……

Sir恍然大悟。

原来，它只是在“安全区”内谨慎地闪转腾挪。

披上日常感，骨子里依然是既往甜剧的圈地自萌。

好，感情戏说完。

我们再来看看亲情戏。

如果说《余生》占比最重的爱情戏，依然没逃出国剧惯性的悬浮。

那么，亲情戏，在同行衬托下竟然显得出乎意料。

在“甜”之外，剧情还有大量的“烦”。

Sir没有用“悲”这个词。

林之校遇到的阻碍都有哪些——

对自己要求过高的爸爸林建国。

总之

就没有他这样当爸爸的

被传统理念压制。

无法施展的兴趣爱好与人生规划。

我拉大提琴

我当乐手

我怎么就成社会渣滓了

你看她怎么对抗这些阻碍？

不是理直气壮地顶撞。

而是沉默许久后，才委屈巴巴，低头哭泣……

相比于底气十足，已经验证过老师之路走得通的父亲。

林之校更多是迷茫。

她也不知道自己的路是否走得通，梦想是否能够实现。

但她不认同也拒绝接受父亲起草的“人生规划书”。

只能，边哭泣边叛逆。

‍你在学校当你的教导处主任

你回家还是当教导处主任

你有过一天

不拿教导处主任的姿态要求过我吗

我是不会考研究生的

我也是不会当老师的

你就死了这条心吧

至少，对比陈旧的感情戏——

《余生》在亲情线上一定程度舍弃了传统偶像剧必备的大悲大喜，它所设计的矛盾，是更多普通人可知可感的烦恼与彷徨。

看剧时Sir不止一次看到这样的评论：

不忍看见杨紫哭。

弹幕、豆瓣、后台留言，俯拾皆是。

为什么许多人称赞杨紫哭戏有感染力？

她演技的确过关，可我们容易忽略掉前面的铺垫。

——杨紫做对了什么？

一方面，来自她多年角色的积累。

作为“女儿专业户”。

从《家有儿女》算起，杨紫活跃在荧幕17年，许多人都会有一种看着她长大的老父亲式慈爱。

从夏雪，到胡湘湘、锦觅，再到佟年、林之校……

她似乎一直是那个刁蛮可爱的邻家少女。

即使有一定“形象固化”的限制，但同时也为她赢得不少赞誉和豁免权。

别说观众。

有时连合作的演员都可能被她感染。

比如牛骏峰。

面对“朋友里心理年龄比生理年龄小很多的是谁”的提问，不假思索说出杨紫。

Sir有一个可能不太恰当的比喻。

就像李小龙说的：

我不怕会一万种招式的人，就怕一招练一万遍的人。

在Sir看。

正是杨紫长期在同类型角色中的磨炼，和在观众心里建立起的信任，冲淡了剧集本身的一些悬浮氛围。

但。

当剧情发展到后期，更多是剧情本身与所有人的表演相辅相成。

林之校父亲林建国患癌。

对，冲突又突然而至。

这是国产影视剧的通病。

在重大命题上绕了个弯挠了个痒，便急切宣布主角有了人生归宿，解决了人生难题。

Sir并不厌恶“冲突”，甚至夸张的冲突，毕竟生老病死也是我们会面临的现实。

我们应该警惕的——

是冲突前置于情理，为了反转而阉割人物动机。

回到《余生》。

起因，父亲的癌症是有铺垫的，并不显得突兀。

然后呢？

看看这次绝症对人物作出了什么转变——

即，普通人如何面对死亡？

一个普通家庭又试图如何消解死亡？

先是林父自己。

因为“胃溃疡”住院却发现自己便血的林父，第一时间去找护士写出院申请。

他模糊间认识到自己的病不简单。

接着。

家人所有细微的习惯变化，都在挑动着他敏感的神经。

女儿天天在医院陪护，言语间不再顶撞；妻子一如既往嘘寒问暖，但对他抽烟极其反感……

直到林父无意间听到真实病情。

紧闭双眼，瘫软在墙上。

按照套路，此时应该出现一个伟大慈父形象，独自承受死亡，为妻女分忧。

没有。

剧集展示的，是一个普通中年人在消化死亡过程中，敏感又多疑、暴躁又呆滞的扭曲状态。

家人哪怕迟到一会儿，他大发雷霆。

而自己独处时，又眉头紧锁，诚惶诚恐。

甚至到手术前的最后时刻。

他全然崩溃。

逃了。

从医院跑了，打电话不接，后来干脆关机，只留下一张带有银行卡密码的纸条。

你又以为他是替母女着想，想独自承担死亡？

不，他没有我们想象的那般“通透”。

林父擅自离院后去了车站。

他想回老家，想看看贴在墙上的旧物件——女儿的奖状、作文、愿望……

趁手术前回去拿一下

细看表情——

眼神一边在回避，又一边在打转，谨慎地观察女儿的反应。

对，他还在说谎，还在掩饰。

掩饰什么？

坐在车站的肯德基里，他平静地诉说女儿小学时在作文里写的愿望。

“给妈妈做一个生日蛋糕”。

“一起吃肯德基”。

“一起去露营”。

是的。

他并非在掩饰对死亡的恐惧，而是对这个世界尚存的留恋，以及这种留恋所产生的自卑与怯懦。

只有他在掩饰吗？

杨紫被赞叹的那场哭戏，正是在肯德基面对准备逃走的父亲。

眼泪并不张扬。

低头，泪崩，落荒而逃。

她也在掩饰。

甚至，全家人都试图用自己的谎言包裹住死神镰刀的锋芒。

大结局中有一幕。

几乎是中国式家庭的写照——

林父跑到卫生间去吐，林母赶紧去照顾，林之校突然回家。

大家都对病情心知肚明。

大家的反应是如此相似，又是如此矛盾。

林母，是紧张兮兮的故作轻松；

林父，是一切坦然的故作轻松；

林之校，是极其纠结的故作轻松。

都知道，绝症是电视剧最常用的套路。

可为什么《余生》的亲情戏没有让观众反感？

区别在于——

大多数剧集将“死亡”像核弹般投入剧情，使人物发生毁灭性转变。

而它则更加耐心地呈现出，投弹之后，那些放射性余波是怎样慢慢侵蚀一个人，一个家庭，而他们又作出怎样的“负隅顽抗”。

再看看仅剩不多的生活日常吧。

试穿婚纱、排练婚礼、写婚礼誓词……

林之校看着父亲去试西装，才意识到他已经瘦弱至此。

林父买来冰淇淋陪女儿吃，那是她小学的愿望。

情绪被推向高潮。

别忘了——

当一个中国家庭发生重大变故时，正是此前所有人没说出口，却又在一举一动间交叉感染的不安与踌躇，才让最后的情感倾泻足以引起共情。

这也是Sir今天依然希望评价《余生》的原因。

市场瞬息万变。

套路总有失效的一天。

这一点，相信业内创作者比我们更敏感。

所以我们国剧在重复与创新之间谨慎地试探，最终形成今天的处境。

问题出在哪？

我们心照不宣。

Sir只希望——

更多创作者能在一茬接一茬的风潮中，能洞悉那些真正珍贵的“不变”。

编辑助理：李寻欢不作乐

关键词：