上午10点，黑龙江省黑河市郊区的一个项目工地，正在热火朝天地进行着全封闭施工。翻斗车司机李培江正操控着方向盘，一趟又一趟地装车、卸车，他聚精会神地盯着操控面板上显示的翻斗倾斜度，口罩上沾着不少泥土。因为疫情，李培江已经两年没有回老家了，他不知道什么时候才能回。

李培江是河北承德人，今年已经52岁了。上世纪90年代，国内翻斗沙石泥土车需求量开始增加，李师傅从此就忙着奔走于全国各地的工地。

最初，李师傅受雇于私企老板，负责给工地运沙石。这一行和朝九晚五的工作不同，通常只要车不停，人就不能下班。虽说驾驶室的工作环境比普通工人好些，但是每天在工地上，漫天尘土和重型卡车发动机的声音，也不是一般人能忍受的。李师傅平常不爱说话，但是只要聊到有关车的事情，他马上就打开了话匣子。

现在，城市里很少能见到大型沙土翻斗车的身影。“重型卡车白天基本上不允许进城，翻斗车噪音超出了市区声音分贝上限，所以都要晚上9点后才能进城。”李师傅说道。

目前工地上使用的大部分都是自动化装卸的翻斗车，操作更容易一些。但对李师傅来说，再简单的事情都不能有任何松懈。在从业的20多年里，认真、不抱任何侥幸心理是他对自己的硬性要求，但对于工作伙伴，他却格外关照。

去年冬天，黑河夜里的气温只有零下35度。沙石都已经被冻住了，但为了配合施工，李师傅还得运送工程用沙。因为沙石里有水，表面被冻住了，装车难度比平时大得多。

这时候，学徒提出想练习操作。李师傅想着结冰了车一般都不会装满，就点头同意了。结果学徒还没把车摆正到装车的位置，就开始倾斜放翻斗，由于速度过快，翻斗着了地。这时学徒直接进行了倒车操作，可因为沙石和翻斗的重量太大，与冰冻的地面摩擦后，翻斗损坏变形，只能修好后再开工。

由于这次失误，影响到了其他施工环节，李师傅被扣了400块钱的工资。学徒得知后，非常内疚，就想约李师傅出来，把钱给他送过去。虽说是伤车伤钱，但李师傅看着和自己孩子同龄的学徒，就提前到项目部食堂，点了几个家常菜等着他过来。

师徒二人开了瓶白酒，李师傅对徒弟说：“男人有担当，懂得承担是好的。你小小年纪出门在外，最要注意的还是安全，父母最期待的是你能平安回家。”

李师傅已经在现在的工地工作两年了，期间都没有回过家。李师傅的胃不好，经常吃面食养胃。虽然平常吃饭总会有馒头、面条、饺子等，和家乡口味差不多。但他常常会想家，“还是特别想念老母亲擀的面条。”

李师傅的父母跟着他弟弟一起生活。每次只要回家，李师傅都是先到弟弟家去看望父母。每次他的老母亲都会下厨房给他擀面条，做上一顿家常菜，还会说上那句“上车饺子，下车面，儿子回家了。”李师傅每次吃到母亲做的菜，都开心得像个孩子。

为了让家人过得好一些，在过去的30年里，李师傅几乎是常年在外奔波，在家待的时间很少。上不能孝顺父母，下不能陪老婆孩子，这就是工程货运司机的无奈之处。对于他而言，留在心里的，是深深的愧疚。

为了弥补愧疚，李师傅在外努力干活多挣钱。相比普通货运车辆，沙石翻斗车司机的收入要高一些。2012年，李师傅一次性付款，买了这台载重量32吨，长9.6米的翻斗货运车，成为一名个体司机。通常，他每个月的收入在7000块左右，家里的日子还算过得去。

这三年来，受疫情防控影响，各行各业都受到不同程度的冲击，很多工程也按下了暂停键。李师傅虽然还有活干，但相比以前好活少了很多。李师傅一个人背井离乡，来到千里之外的工地上运沙石，就是为了能赚钱养家。他平时非常节俭，连加油也想各种办法省钱。年初，李师傅在网上看到了团油App，这是一个加油省钱的手机软件。他抱着试试看的想法下载了，没想到在上面加油，还真能省不少钱。很多司机朋友都在李师傅的推荐下，享受到了优惠。

几天前，李师傅去加油，油站油价是8.09元/升，团油价格是7.85元/升。一升省2毛4分，可别小看这两毛多，小账不能细算。李师傅的翻斗车油箱加满是370升，加满一次油就能省88块钱，一个月能省下近千元。“有的时候还可以在团油上领红包，下次加油就能抵用。有时候还有满减活动，优惠力度不小。现在很多司机都用团油加油了。”

李师傅说：“现在开这种沙石运输翻斗车的年轻人越来越少。”除了工作环境不好，养车成本也越来越高，特别是油价不断上涨，让司机们感到困难重重。团油的出现，缓解了很多工程机车司机的压力，也让和李师傅一样的货运家庭得到了实惠。

李师傅的儿子今年就要高考了。他最大的心愿就是希望这波疫情快点过去，6月份能回家，给参加高考的儿子加油，再陪父母做一次全面体检。

关键词：