《覆水》

于禁在写遗书。

(资料图片)

这是他回到洛阳的第一晚。有诏至馆驿，天子明日将陛见。

终是等到了这一刻。他手忙脚乱地找了面镜子，镜中映着的人，还不满六十，已是须发皓白，形容憔悴。

也只是没有死而已。

他自知死得太迟了。当初若从庞德那里分一点胆气，就不至于令整个魏国蒙羞。身为左将军，空持节钺，七军三万先送了关羽，又送了东吴，明公的满腔信任被付之东流。

按律，阵前投敌，罪在不赦。明公没有像汉武诛杀李陵全家那样，已是最后的仁慈。他问心有愧。

也许明天就是伏法之日。

想到子女将有一个被砍头的父亲，于禁执笔的手开始发颤。他统军数十年，以法御下，在同袍看来，是杀人不眨眼。肉袒匍匐，一刀两段，从来如此。他的血不曾冷，已经预见了刑场上是何等难堪。可若是以一己之死，免了亲人的罪愆，那还是值得的。

遗书的措辞反反复复修改。最终他横下一条心，只写了七个字：

“汝父无节行，勿念。”

圭儿，这是我能为你们做的最后一件事了。

于禁不通文史，因此就不知道董卓入洛之前，何苗对大将军何进的苦苦劝谏：

“国家之事，亦何容易？覆水不可收。”

次日曹丕大会群臣，“于禁在外，今为诸君见之。”

人群中有些微的躁动，很快就默契地平静了下去。

于禁一步一叩首行至殿心，始终没敢多看别的地方一眼。离他最近的人发现，他的头已经全白了，瘦得脱了形。

“罪臣……”

本该谢罪领死，可他一出声就哽咽了。羁留吴楚那些日夜，如惊弓之鸟，衔悲茹恨。就连身上这套衣裳，都是吴人看他实在窘迫，给置办的。

于禁从来不知道，自己竟是如此贪心。起初只想活命，后来又想活着见一见明公。明公撒手人寰，他成了断线风筝。如今辗转归国，羞口难开，却的的确确抱有妄念。按虞翻说起来，是得了便宜还卖乖。

御座上的人终于看够了，“将军何必如此？”

这不是他熟悉的声音，却依然如雷贯耳，肩膀不能自抑地颤栗。他无颜以对，伏地再拜，眼泪流得更汹涌。

纶音滔滔不绝，说着一个又一个陌生的名字：

“昔荀林父败绩于邲，孟明丧师於殽，秦、晋不替，使复其位。其后晋获狄土，秦霸西戎，区区小国，犹尚若斯，而况万乘乎？樊城之败，水灾暴至，非战之咎，其复禁等官。”

这是容他戴罪立功了。

泪水模糊了他的视线，看不到群臣的脸上，已经显出了不以为然的神色。

荀林父是中行氏的始祖，孟明视是百里奚的儿子，两人皆贵不可言，又岂是他一介武夫能比的？再者，庞德杀身成仁，被陛下誉为归元于国的先轸。孟明视可是先轸的俘虏啊。

幸免于难的人捧着制书退了下去。

似乎是懂的，可又不全懂。那字里行间，总埋伏着深不可测的机心。

于禁可以背诵每一本兵书，默写每一条律令。但是再往上就不能了。华容道，人人惶恐。“将军深明《春秋》，岂不知庾公之斯追子濯孺子者乎？”明公说了八个字的人名，他只觉脑子都绕晕了。那威风凛凛的关云长却撤开阵型，放了他们一条生路。后来在江陵，吕蒙也试图与他攀谈。他又愧又痛，能听进去的，不过二三。

群臣还未散去。他斗胆去请教：

“那位荀将军，还有孟将军，究竟是什么典故？”

没人告诉他。有的甚至失笑。只有司马懿安慰他：“陛下是说，既往不咎了。”

仲达是陛下从公子时的心腹，他的话，自然是可信的。

于禁胸中腾起了希望，嗫嚅着又问：

“我罪深重，不堪再任旧职。陛下许我自赎，这安远之号……？”

司马懿不动声色的脸上，也出现了一层硬壳。这种情绪，他曾经在江南见到过：

“安远么，自然是希望将军能恪尽职守，让海内清宁了。”

然而曹丕给他指定的第一个任务，却是出使东吴。

于禁当晚就失眠了。

他怎么能去，怎么敢去。就在回国之前，虞翻还警告他：“你不要觉得我东吴无人，只不过我的进言不被采纳罢了。要不是至尊仁慈，你早就死了！”

他们自恃救命之恩，残杯冷炙有德色。于禁动辄得咎，说什么都是多余。

在这样的囹圄里，病魔缠身，幸好还能念一念明公。

于禁拥有极好的记忆力，几乎是过目不忘。明公那些诗文，他即便不得甚解，也能一字不差地背出来。一朝沦为降虏，受尽白眼，只能通过默诵平生所学，支撑着活下去。

倘若死前能去拜一拜高陵，他情愿选择还朝受罚。

陛下果然是善解人意，特地叮嘱他，先去邺城一趟。

陵屋森严。他没来由地感到心慌。

有使者接引。于禁不敢高声，仍是一步一叩首，直至曹操的牌位前，含泪行了君臣大礼，这才抬头望去。

一幅崭新的帛画，赫然映入眼帘。

画的是他，像如今一样跪着，只不过叩拜对象换成了关羽。那死去的敌将升帐讯囚，他已屈服了，偏偏还有个庞德，宁为玉碎。

但凡有眼睛的人，都看得出天子的意思：

——你变节了，怎么还有脸活着？

所有的讥嘲詈骂，在瞬间卷土重来：

丧师辱国贪生怕死矫揉造作背主之徒……

没有人相信他的廉耻。他像一枚铅块，不断地往下坠。惭恚之情却往反方向而去，最终冲破了喉口，化作碧血一汪。

“安远将军这是怎么了？”声音似从很远的地方传来，询问，但轻佻。

他极力捂住嘴，但血液还是不受控制地从指缝间滴下：

“臣……不是有意把地面弄脏的。”

使者踱步上前，只朝那滩鲜红瞟了一眼，嗤笑出声：

“原来将军的血还是热的。”

他已无力再答，只能任由那刻薄的言语像鞭子一样落在脊梁上：

“可是您早干嘛去了呢？临危处难，反不如庞令明那个降将——哦，现在是壮侯了。”

他闭上眼睛。使者的攻击却不肯放过。鞭子已化为绳索，将他全身牢牢缚住：

“这里是高陵。这话是太祖武皇帝生前所叹。您啊……”

他的心像是被活活摘了下来。就如同三十几年前闹黄巾时，大军过处，常见的场景。

“先帝知您三十年，樊城之战后，他不认识您了。”

又是一口鲜血。

他曾经那么盼望生还，如今却恨自己不能及时死去。

这幅画后来载入了史册，以其精准的打击力度，先是震惊了那位来自西川的著作郎，后又激怒了为天下君王作通鉴的史官。那时高陵的地表建筑早已被毁，他们却如身临其境，秉笔直书。

而在灼灼彤管照不到的地方，还发生了一些事，一些不值得记录的琐事。它们就像汉水包围下的樊城，得失寸心知。

于禁不知道自己是怎么离开高陵的。待他神志稍转清明，已经躺在馆驿的榻上。一只手上扎了针，有人在为他诊脉。空气的味道是苦的，是伴随他堪堪两年的药味。

……陛下不是要他死吗？为什么还有人在救他？

他说不出话。医官也没和他解释，只命人点了一炷安神的香。于禁昏昏沉沉，很快又睡过去了。

邺城宫中，甄夫人面如止水，询问医官：“如何？”

众人都道，于禁已是油尽灯枯。

两道好看的蛾眉蹙成了一团。甄夫人挥手令他们下去，只思索了片刻，就传心腹人前来：“速召于圭来见。”

她的心腹领了命却不动身，“臣恐夫人违了上意。”

世人皆知，甄夫人的美，如日出冰山，令人不敢仰视。如今这清冷的严冰，衬着窗外的北风，更添凛冽：

“便是砍头的罪犯，上了刑场，也允许家人作别。”

心腹不再争执了。甄夫人将目光转向高陵的方向，语中无限伤感：

“告诉于圭，若他还念着一缕天伦，就来邺城见最后一面。”

于圭全家从保宫被释，一共还没几天。他听了来意，起身后的第一句就是：“我不去。”

“郎君是何言也！”来人失惊，“父子乃天性，忠孝是大节啊……”

“他自己不忠，凭什么要我尽孝？！”

于圭愤怒的眼睛几乎喷出火来，满腔委屈一并发作：

“……就因为他降了关羽，我一家老小都被贬为庶人了。要不是樊城固若金汤，徐将军力挽狂澜，我们两年前就被砍了！我妹妹遭人退婚，至今嫁不出去。说句不敬的，幸而我母亲去得早，不然，还不知要受多少罪！”

若不是碍着血亲伦常，他恨不能不认这父亲。怎么会有这样的人啊，平时标榜得严毅威重，临了，节操丧尽。

“这不是于将军之意。”来人重声道。

于圭愕然收声。他想起了于禁的遗书，短短七个字，是那样卑微，又决绝。

“这是甄夫人之命。”

无限记忆涌上心头。于圭咬着嘴唇，迫使自己不去想关于父亲的一切。

“好教郎君知晓：于将军病入膏肓，就在这几天了。”

这几天里，一直有人劝着于禁：忍死须臾，令郎马上就赶到了。

于禁已知是甄夫人力排众议给他续命，羞愧不已，“……何以克当。”眼泪却早流干了。

他自是不安，甄夫人左右亦不安。人人都知道天子的心性，夫人与安远将军非亲非故，何必多此一举？

甄夫人从容道：

“安远二字，典出《论语》。圣人云：‘有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。’”

“陛下若真想让他将功补过——且不论于将军有没有能力招降东吴——君无戏言。似此当面赦免，暗地诛心，又置诸高陵，岂先帝之所望？”

寥寥数语，已属犯上。但她无畏。她见惯了曹丕的矫情自饰，这一回，不过是让一个罪臣无地容身。于禁苟延残喘了太久，就此病死了，倒也算解脱。只怕他的后人，将永无宁日。 

这些城府暗算，于圭都不清楚。他怀着无边的怨怼，走上了邺城馆驿的台阶。侍从引他入室。榻上那个老人，白发萧然，面如死灰。唯有期待又躲闪的目光让他相信，这就是阔别两年的父亲。

他站在原地，不言不礼，却无端地感到燥热。孟冬方至，室内已笼了许多炭火。侍从见机，取了壶水，将其中一盆浇熄了。

于禁的目光随着炭火一并黯了下去。他又开始咳嗽，唇边全是血沫。他想对儿子说：对不起，我回来晚了。可他连这点力气都没有了。

于圭终是有所动容。他望着父亲翕动的嘴唇，抢在前头，生硬地吐出几个字：

“请大人放心，我会照顾好全家的。”

黄初二年秋八月，孙权既已称藩，遣于禁等还。十一月，受封大魏吴王。魏使邢贞南下时，孙权随意地问了一句，于禁如何。对方一反骄横的前态，切齿道：

“反复之人，不劳下问。”

而当益寿亭侯于圭请旨，扶柩归泰山时，人们都已知道了，死去的将军，谥号是厉侯。

两百年后，有人说，他这是罪有应得。

又过了四百年，一位诗人宦海沉浮，深深感慨：

“太行之路能摧车，若比人心是坦途。巫峡之水能覆舟，若比人心是安流。”

汉水依然浩浩汤汤，流经襄樊。没有人在意，建安二十四年那个雨夜，一位军人的命运在这里拐了弯。

首发于2022年11月

关键词： 安远将军 矫揉造作 一个又一个