全球快看点丨“布料一条街”往事:走俏全球的“上海做工”与跨越语言的友情

尽管和法国老主顾已认识十年,海英还是只会说“Bonjour”这一句法语,而对方也只会说“你好”和“谢谢”两句中文。


(资料图片仅供参考)

两人靠着比划手势交流了十年,有了微信翻译后,她们的话才多了一点。但这不妨碍两人视频连线、共度生日,互道节日问候。

1997年,海英就在上海外仓桥街卖衣裳辅料(拉链、纽扣、里布)。家里的厢房稍加改造,往前延伸一点,就支起一片地摊。

来沪的中外宾客口中,曾流传这样一句话:“法国的设计,英国的面料,上海的做工”,说的便是上海南外滩轻纺面料市场和它的前身董家渡布料市场。

鲜为人知的是,在不少老商家口中,外仓桥街曾经也有一个热闹的布料市场,是上海老城厢里做衣裳有名的去处。2001年中国加入WTO后,这些市场逐渐开始世界闻名。

外仓桥街拆迁前。 本文图片标注外,均由受访者提供。

选布、量体、裁衣,一气呵成。旗袍、西装、大衣,是如今的南外滩轻纺面料市场的主要产业。一件订制的上好西装,价格从一千到上万不等。

市场火了,网红们来这里拍照,做衣服,也涌入越来越多“不懂布料”的新店家。当年在外仓桥街和董家渡的布贩与裁缝,很多都已不在上海。

二十六年过去,海英的生意从地摊到门面,又辗转挪去了仓库,如今店铺名为“海英服装辅料”。2023年,仓库搬到了黄浦区海潮路,与南外滩轻纺面料市场隔着几条马路。

许多老主顾找不到地方,海英赚得没有以前多了,但她依旧坚持着。疫情缓解后,她期待有着十年之交的法国老主顾能再来中国。这一次,海英要亲自去机场接她。

外仓桥“布料一条街”

海英第一次来到外仓桥街,是1994年,她17岁,来到上海成了董家渡石库门里“七十二家房客”中的一位。她住一楼的厢房里,一栋楼里都是上海人。

周边的绍兴人、湖州人、金华人、温岭人慢慢开始做起布料生意。住的年月久了,为了招待本地客人,他们也学起了上海话,腔调各不相同。

海英曾经的店面(2017年后)。

十六铺码头下来,沿岸向南走,就能到外仓桥街。从前,北至王家码头路,南至董家渡路,这里贯穿起东西两侧的弄堂,俯瞰下去,如同一截不规整的鱼骨。

当年的“布料一条街”就在这里渐渐形成。

海英记得,最初想做布料生意,是因为“邻居都在摆地摊,做得还可以”,她也兴起了摆地摊的念头。厢房靠近一楼正门,往外延伸一点,就是一片地摊。屋里做仓库,放一张床,就地打理。里外有了照应,地摊就开张了。

没过几年,海英的女儿出生了。那时生意刚刚起来,她去城隍庙,一手抱着女儿,一手拣货。城隍庙是卖衣裳辅料的——拉链、扣子、里布,她觉得这里进货快,成本低,容易上手。

一开始,布贩子见海英是新来的,给的批发价都比别人高一点。什么衣裳配什么料,她也不清楚,只学着别人的样子,讲价、还价,到手却总是卖不出去。

第二年,她也萌生过做布匹生意的念头。上世纪90年代后期,布料进货一般要去浙江金华。她随着邻居,晚上十一点多的绿皮火车从上海出发,一趟近六个小时。到了金华后,他们要呆上四天——挑布料、讲价、吃饭、定价。但她不行,“因为女儿要喝奶了”。第二天中午一点,她就坐上了回上海的火车。

从此,海英就安心做起了“投入小,进货快”的辅料生意。在城隍庙布贩子这儿“交了一年的学费”后,她也熟练了。两只凳子,架起一张木板,上面摆着一格格纽扣;一簇簇拉链扎紧系在架子上;里布垒起,五颜六色的,旁边还挂着帮外贸商甩卖的大衣。远远望去,她家是万紫千红布料市场中的一员。

海英从外贸商手里拿货,大衣只卖一个成本价。“外面商场里几千块的,在我这两三百块钱就买得到的。”她说,布料摊子前也热闹,顾客来了,选好布料,被带去弄堂里的裁缝家,量体裁衣,报价就是从选布到成衣一整套的价钱。由于裁缝手艺好,布料经穿,这里的回头客众多。

1999年起,海英和邻居们的地摊生意逐渐红火。那是她人生中最快乐的几年,也是外仓桥街最热闹的日子。

七十二家房客的衣服晾在外面,楼下的椅子从门口排开去,家就延伸到了弄堂口。没有生意的时候,大家一起聊天、打牌,谁家有急事,就互相帮衬着看店。每逢饭点,海英家里支开一张桌子,七八家邻居就来了。“像我比较开朗。(中午)12点他们都会到我家去吃。还有,我女儿比较好玩,吃饭很爽气,他们都喜欢看着她。老邻居关系很好的。”

海英只会烧简单的家常菜,拿手菜是西红柿炒蛋、青椒肉丝。隔壁邻居做菜好吃,有时也会来她家里烧菜招待大家。菜和酒是几家轮番带的,谁前几天刚回老家,也会带来当地的特产。每天早上六点起,她做好一家的饭菜、收拾家务后,八点左右地摊开张,一直摆到晚上十点,送货、收摊。就这样持续了十年。

2009年,海英的弟弟从外地来上海帮她,她的进货地从城隍庙改为从外地工厂,拿到了和城隍庙商家一样的“批发价”。相应地,她的商品销售价格也低了一点。

跨越语言的友情

从小在外仓桥街长大的陆倩记得,家门口真正热闹起来,是在2001年。

那年中国加入WTO,越来越多人从世界涌入上海,外仓桥街一时间出现了大量的外国人。那时,董家渡路与外仓桥街两个布料市场,一度是上海滩的传奇。

2005年,陆家浜路399号建起了南外滩轻纺面料市场,外仓桥街与董家渡路的一部分摊位搬去了这里。

轻纺面料市场以旗袍与西装的订制为主,接待各国来客。他们常去的酒店、旅社开始出现“南外滩轻纺面料市场”的名片,这里成了来上海的“打卡地”。

海英还留在外仓桥街。南外滩面料市场早上九点开门,晚上六点关门,而她常常要忙到晚上十点,满上海给客人们送货。

为了跟外国顾客交流,她的邻居们有的学起了简单的英语,但海英始终没能学会。多年来,外语她只会一句“Hello”,后来又和法国人学会了“Bonjour”。实在没法交流时,她就请在国外念书的女儿和顾客视频沟通。

外仓桥街26弄(陆倩家弄堂口)。

一些熟悉的裁缝们还住在外仓桥街的弄堂里。有时,碰见裁缝订几百米里布的大单子,海英马上就能送到。陆倩记得,小时候,她被“七拐八拐”带去裁缝家。那是一幢石库门的阁楼里,一对夫妻,两台缝纫机,两个人埋头赶工,身后一张床,一张桌子,房间里再放不下别的东西。

2012年,17岁的陆倩自己选布料,又去找那两位裁缝做过一套小香风套装。从选布、量身到成衣,一共两百元,穿着很合身。2009年电视剧《蜗居》流行起来的时候,海英觉得女主(海藻)衣裳漂亮,也自己选布,找熟悉的裁缝做了一套,一直穿到现在。

2013年,海英家门口来了一位法国空嫂。她不会讲中文,英语也不灵光。遇上同样不会讲英文的海英,只能打手势交流。

她指了指纽扣,海英给她比划了价钱;她又指了指身上的面料,比划了一条裙子的样子,海英就带着她去找合适的裁缝,替她跟裁缝选面料。三个人对着一小摞样布指来指去,最后做出来的裙子舒服又合身。空嫂想买中国的小饰品带回去,海英就给她画了从外仓桥街去城隍庙的地图。

海英与空嫂和(海英)女儿视频。

接下来的几天,她常常来海英家里玩。因为她觉得海英“不会乱开价钱,是个本分人”。在上海待了三天后,她和海英道别,回法国了。

往后,每一年飞机落地上海,她都会来看海英。她一般在上海待三天,第一晚和最后一晚住在海英家。她给海英带法国的葡萄酒,海英送她中国的茶叶。她们互相之间没有固定的称呼,只是见到对方说:“你好。”后来,海英学会说“Bonjour”,对方也学会了“你好”。

2015年夏天,她们见面的时候,空嫂的生日到了。晚上,海英做了一桌子的家常菜,悄悄给她订了一个小蛋糕。晚上吃饭时,她们开了从法国带来的红酒,点上蜡烛,唱了中文的生日快乐歌。

“她很感动,回去以后,邀请法国的家人和我视频。”海英道。2015年秋,在女儿和空嫂沟通下,对方下载了微信。从此,借助翻译软件,她们之间的话多了一些,但依旧还是习惯性地先打手势。每逢圣诞、中国农历新年,空嫂都发来她的祝福。

“我在香港,离你很近”

每次送空嫂走的时候,海英都很舍不得。“她怕再来找不到我,但是我跟她沟通很难的,因为我说搬了新地方,我会告诉她的。她很难理解动迁这件事。”海英答应她,等她再来的时候,发微信或者打电话给她,海英就去机场接她。

2017年,外仓桥街动迁,海英搬到数百米之外一家沿街店面,房租价格不菲。2023年,为节约成本,她又将店铺转向了海潮路一间地下仓库,与南外滩轻纺面料市场几条马路之隔。

海英将店面转到黄浦区海潮路的一间地下仓库。

海英做的是“回头客生意”。除了那位法国老主顾,还有一位爱尔兰人常常光顾。他在国际上做时装生意。从前,他每周亲自来拿货。如今生意做大了,忙不过来,改为海英每月从仓库给他发一次快递。

但转为地下仓库后,海英就无法再顺带卖外贸大衣了,“从前在自己家,我不用付房租,卖的比较便宜。还有,我门口摆地摊呢,人家家里面需要缝缝补补的,买的也比较多。我现在搬到仓库,要付房租,地方又小,好多东西摆不出来了,又找不到其他地方。这个是影响比较大的。”不过,虽然赚得比以前少了,但“因为熟悉,还是有的赚”,她依旧坚持着这一行。

这些年来,过去的邻居也散落四方,大部分都不再做生意了。他们有的回了老家,有的帮儿女看孩子,也有的去了南外滩轻纺面料市场。

外仓桥街附近已经建起了新写字楼。记者林子尧 摄

南外滩轻纺面料市场的经营模式,与过去的外仓桥街没有大的不同,只是越来越多裁缝不满足于在阁楼里做衣裳,自己与布贩子合作,当起了老板。店铺开张,供客人挑选布料,现场量身,记下客人的尺寸,再发给工厂里的裁缝做。

工厂大都在面料市场后几条弄堂处,订制一套西服大约要等一周到两周,制作过程也从纯手工改为了机器。

“当然顾客要求手工,我们还是可以做,只是价格就很贵了。”市场的老裁缝陈师傅道。外国人喜欢他的店,因为他们奉行的理念是“不买名牌,质量比名牌还好”。因为价格合适,曾有在中国留学的美国人到他这里批发衣服,再卖给美国老乡。如今,学生回了美国,依旧做着这一行当。回国前,他和陈师傅学了基本的手艺,替当地人量身,再把尺寸发给陈师傅的裁缝工厂做。每个月,陈师傅都会给他发国际快递。

海英与外国老主顾合影。

2022年,南外滩轻纺面料市场突然在社交平台上爆火,许多网红来这里打卡,甚至随之推出了“南外滩面料市场周边美食地图”。

陈师傅感叹,如今这里“真正的裁缝”已逐步减少,不能和往昔比。有的店面几经转手,请网红拍照,在平台宣传,做出的衣服没有了当年的样子。

虽然赚得比从前少了,但有弟弟的帮衬,海英倒比从前轻松了一些。每天九点钟到仓库时,弟弟已经在了。而晚上八点,她就可以关门去送货了。2023年,疫情缓和,她等待着好久不见的法国朋友归来。

2020年,飞机落到香港时,空嫂发来微信视频,告诉她:“上海来不了了,我在香港,离你很近。”海英看着翻译转录的话,背后的维多利亚港灯火通明。末了,空嫂说疫情过去后再来上海看她。

“等她来了,我去机场接她过来。”海英道,就像之前承诺的一样。

关键词:

来源:澎湃新闻
编辑:GY653

免责声明:本网站内容主要来自原创、合作媒体供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。

  • 相关推荐

相关词