无害的爱情喜剧背后 是大时代的投影

保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson,下文简称PTA)是新世纪以来美国最重要的电影作者之一。多年一直徘徊在好莱坞相对边缘的位置,很少获得美国电影学院的认可,奥斯卡重要奖项往往数提零中;但他的作品却又享誉欧洲,甚至全世界:《木兰花》(Magnolia)拿到了柏林电影节金熊奖,《私恋失调》(Punch-Drunk Love)拿到了戛纳电影节最佳导演奖,《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。

1

PTA最有名的作品非《血色将至》(There Will Be Blood)莫属,影片讲述一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事,对资本主义社会进行了无情的鞭笞。无论是艺术造诣还是思想境界,该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。毫无疑问,无论是题材、结构、人物,PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感,其所传递的价值又往往不容于主流,这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年,PTA推出了他的新作《甘草披萨》(Licorice Pizza),影片讲述了一个发生在上世纪70年代初的爱情故事,并在今年的奥斯卡评选中获得最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖的提名。这也是在《雨人》之后33年来,好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中,唯一获得奥斯卡最佳影片提名的作品。

与PTA之前在其作品里善用全美最好演员的做法不同,这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生,《甘草披萨》确实是二人的电影首秀。不过,他们都与PTA渊源颇深,在其生活和工作中扮演着重要的角色:女主演阿拉娜·哈伊姆(Alana Haim)隶属HAIM乐队,PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频,完成了数量众多的MV短片,和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契;男主演库珀·霍夫曼(Cooper Hoffman)则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)之子,而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。因此,《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲,虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中,男主角加里是15岁的高中生,女主角阿拉娜是25岁的摄影助理,二人在高中照相日相遇。初看之下,加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起:不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”,而且随着故事的展开,我们逐渐发现二人的性格和价值观也迥然不同——加里是头脑精明的童星,有着敏锐的商业嗅觉,几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏;阿拉娜则对生活有着完全不同的执着和想象,尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。在与加里的“商业团队”分道扬镳后,阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队,准备在政界大干一场。然而二人的创业、职业生涯都不顺利,也正是在如此充满挫败的经历中,他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

2

《甘草披萨》根据真实事件进行改编,这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。有趣的是,《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常近,两部影片发生的年代也非常接近,所以把两部影片放在一起比对,就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点,并对同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。当然,昆汀和PTA的叙事手段区别很大,前者直截了当地深入事件,对其进行重述和解构,通过故事情节俘获观众,后者则意在言外,试图以“侧写”勾画时代氛围,以幽微隐晦的方式让观众自己去发掘宝藏。

举个很简单的例子:《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象,前者以之为主角,讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事,后者则将杰克·霍尔顿(Jack Holden)这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中,以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯一个演员甚至整个产业昔日的荣光。

与之类似,片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点:PTA在解释这个片名时表示,“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字,更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”,并“很好地捕捉到电影的情绪”(引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访)。而看完全片的观众都知道,“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说,《甘草披萨》表面上(或“正面”)看的确是一个无害的爱情喜剧,但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物,那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

3

值得注意的是,主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接的关联。其一是1973年石油危机导致的油价上涨,使得加里的水床生意受到极大影响(水床的原材料乙烯由石油提取),同时牵引出充满隐喻意味的“空挡倒车”大戏,促使阿拉娜走上另一条道路;其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时邀请她到一家餐馆,阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人,而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”(尤其是电视上还出现了尼克松本人)。

两个事件的出现,让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩,也让两个人的关系出现起伏和波动。以此观之,《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的,任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。也正因如此,在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧,而成为某种必然的策略。

实际上,《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用,比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》(Inherent Vice,也译为《固有缺陷》)就是借一个犯罪/侦探故事的外壳,通过形形色色的人物和关系,揭露出社会的“固有缺陷”,甚至以1970年影射21世纪的美国。只不过,PTA这回已经不再改编后现代文学名著,而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内,具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。恰如《电影手册》所言,“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说,通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热,更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片,以便通过它们更好地折射出当下。”

与《性本恶》相似,我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角,在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。除了西恩·潘饰演的过气男演员之外,布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯(Jon Peters)也有着十分吃重的戏份。我们能看到这个疯疯癫癫、嗑了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站(在《好莱坞往事》中,嬉皮士也是一个非常关键的群体),随着1969年的曼森家族案的发生,嬉皮士的大规模流行也彻底终结,乔恩·彼得斯这样的人似乎成了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。

影片中还有一个神秘的角色,就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》(1976)里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》(1975)里的无名杀手,PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生,但威胁也从未离开,一股不为人所知的暗流始终都在涌动。可以说,PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界,不可知的他者潜伏、观察,伺机而动,没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾,阿拉娜和加里二人相互找寻,最后在影院门前相遇,故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系,几次高光的闪回没让人产生感动,反而让人更加疑虑了:我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感,还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演?这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将在二人的关系中再三发生,而他们之间根本性的冲突从未化解?

又或者,我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中,上演着别无二致的戏码?(圆首的秘书)

关键词: 爱情喜剧

来源:北京青年报
编辑:GY653

免责声明:本网站内容主要来自原创、合作媒体供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。

  • 相关推荐

相关词