(资料图)

某个视频平台推出了一档名为《我们民谣2022》的音乐综艺节目，我冲着几张“老脸”第一时间看了首期。果不其然，为了留客，当然是要祭出民谣界的“世界名曲”，比如叶蓓的《白衣飘飘的年代》、张玮玮的《米店》、万晓利的《这一切没有想象的那么糟》以及水木年华的《一生有你》等。现场的评委老狼老泪纵横，被视为时代的眼泪一点也不为过。对于我来说，感动也是真感动，确实勾起了一些年少轻狂的记忆。

图源：豆瓣

当年也是二十多岁的小伙子，跑到北京雍和宫一家叫糖果的音乐俱乐部看万晓利的live，跟当时的朋友还约好了穿海魂衫，听到嗨时就在空场里搭火车，听到动情时也是让清泪放肆地流下来；也曾在鼓楼下的某家酒吧听过张玮玮唱《米店》，灯光昏黄摇曳，随着旋律把人摇得晕乎乎，不知深夜几许，忘了回家，因为反正是单身汉回家也是一个人，倒不如就守着夜凉如水，把过剩的时间和精力就这么晃过去。大概还自诩是个文艺青年的，内心深处都会有一首民谣是在表达自己的故事。如果让我选，是万晓利的《陀螺》：在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转，在欢笑里转，在泪水里转，在燃烧着的生命里转。一个凡人面对宿命是无力、脆弱的，但与此同时，转动本身又像是一种主动的反抗与表达，因为陀螺的生命价值在于不停，也唯有不停才能经历所有的意义。

话虽如此，我也是好几年没有听民谣了。第一期第二个出场的陈粒说自己当年出第一张专辑的时候，只是为了市场规则而把作品分类在民谣之下，但她其实是反感被贴标签的。在这一点上，我是认同的，至少我并不认为陈粒是标准的民谣歌手，无论是现场演唱的《奇妙能力歌》还是流转于各种音综的《易燃易爆炸》，在我看来是被包裹在叛逆表达中的流行腔调，没有什么不好，但就是朗朗上口，态度是卖点。

回到民谣的定义，什么是民谣呢？我觉得这档节目显然是把它泛化成一种有治愈功能的鸡汤，所以周云蓬和凤凰传奇能够同台，唱出上亿点播《漠河舞厅》的顶流柳爽来了，刚跟姚晨演母女的演员庄达菲也来了。串场主持里还出现了徐志胜和呼兰，不管他们如何紧张、谦卑又热情地说，也感觉脱口秀演员与民谣有壁，他们的表达指向分明南辕北辙，前者时常冒犯，后者总想治愈。

在我浅显的认知里，民谣是土的，自带城市车水马龙溅起的尘土味，是小镇乡间的青草味，稍纵即逝，稀薄到无限接近透明。它很难进入流量池，成为贩卖情怀的大餐，土味只能被稀释、被混合、被嫁接，才可能撑得起场面与流光溢彩的舞台效果。我所有的民谣记忆，感官上都经不起推敲，嘶哑简陋的音箱，斑驳有垢的地板，莫名其妙的陌生人在身边合唱或流泪，那是难以言说却恰巧降落的羞涩甚至尴尬。这才是民谣的精髓，它在不经意中钻进你的心里划出一道闪亮的泪痕。对我来说，民谣的年代一去不复返，就像青春，再谈青春更像挽尊。

来源：周到上海       作者：钱德勤

关键词：