巷犹新生|梦花街212号:“纽扣大王”的时代步伐

【编者按】

一边是灯光璀璨的摩天高楼,一边是蜗居拎马桶的逼仄老城厢,这样的场景正在远去。

刚刚过去的2022年,上海旧改跑出加速度。7月下旬,全市成片二级旧里以下房屋改造收官,“零星旧改”随之全面提速。11月中旬,黄浦区首个“两旧”改造项目——蓬莱路北侧地块高比例通过第一轮意愿征询,位于该地块的梦花街加快追赶时代的步伐。


(资料图)

全长只有425米的梦花街,是上海老城厢旧改浪潮中典型代表。

在这里,低矮老房承载着历史,居住环境却亟待改善;高密度、高流动性的人口带来了烟火气,也制造了令人揪心的管理难题。

百年梦花街,三十年旧改路。

岁末年终,澎湃新闻推出“巷犹新生”系列报道,呈现旧改进程中一处鲜活存在的市井烟火样本。

梦花街“纽扣大王”搬迁前,小狗“来宝”在店门口。 澎湃新闻记者 陈悦 图

2022年7月,“纽扣大王”在老店面门上写了新地址。

“哦哟,你们到这边来啦?我刚跑梦花街去啦。”杨阿姨拎着粉色零钱包,走到中华路全泰商场三楼,对老板娘陈大兰说。

2022年夏天,杨阿姨如常走到梦花街212号找“纽扣大王”,迎接她的却是换了一副模样的店面:铁门帘阻断了人们想要一探店内究竟的目光,只留下门上店铺的新地址“迁至:全泰(三楼)中华路1461号”,过年时贴上的“福”字还未揭下。

从梦花街找来的老顾客正在纽扣大王店前购买缝纫机油。  实习生 张周楚 澎湃新闻记者 邹佳雯 图

她按着提示寻去,只见有一个店铺前整整齐齐地摆满了各色各样的纽扣,便知是这儿了——纽扣大王的新落脚点。

“缝纫机油有哇?”老板娘闻声探出头来,应道“有的有的”,并利索地从物品摆放稍有些凌乱的货架上取出油瓶,递给杨阿姨。

“这个名字是我一拍脑袋想出来的,当时我想,既然卖那么多种类的纽扣,不如就叫‘纽扣大王’吧!”陈大兰讲起她的“纽扣缘”,“我们30多年就在这老西门附近500米,兜兜转转四个地方。”

近年来,随着人们生活需求变化,店内纽扣数量越来越少,日用品越添越多。梦花街的店面渐渐成了小杂货铺,货架上堆满了丝带、雨衣、毛巾、鞋垫等。

眼下,上海旧改加速推进,梦花街的不少店铺已从旧址搬离。属于“纽扣大王”的故事在梦花街已然落幕,又在全泰商场翻开新的章节。

纽扣大王的老板与老板娘在全泰新店铺前的合影。 实习生 张周楚 澎湃新闻记者 邹佳雯 图

“一粒粒,亮闪闪,别提有多好看”

陈大兰卖纽扣始于上世纪80年代,那时她才20多岁,机缘巧合接手了自家楼下的纽扣摊。直到2004年,陈大兰在复兴路上开起了第一个真正意义上的店面“纽扣大王”。2016年,“纽扣大王”因为拆迁从复兴路搬到梦花街,如今又转到全泰商场。

“店里最多的时候摆着近3000种纽扣,现在少很多了,但是还有2000种左右吧。”陈大兰兴致勃勃介绍起了摆放在店内各色各样的纽扣,有廉价的塑料彩色纽扣,也有成色极好的进口纽扣,有毛呢大衣上颜色暗淡的羊角扣,也有色彩绚丽、图案丰富的儿童纽扣……仿佛只要顾客耐心挑选,总能找到想要的一款。

谈起鼎盛时期,陈大兰两眼放光,“那肯定是在复兴路,生意真的是好得不得了哦。”她觉得,当时的生意火爆可谓是占尽了“天时、地利、人和”。

陈大兰记得,2010年前后,两家媒体对他们进行了采访报道,节目播出后的整整一个礼拜顾客都很多,“都要把我挤到门外去了,说起当时店里的情况,她满脸笑意。每个顾客手里托一个小纸盒,挑选自己需要的纽扣,放入纸盒中,再到老板娘面前去结账。陈大兰算起纽扣价钱飞快,上百粒不同价格的纽扣,她一会儿就能算好,打包好再递到顾客手里。

节目播出一个月后,带来的热度逐渐下降,但是附近居民都知道了“纽扣大王”,还会亲切地唤陈大兰为“上过电视的纽扣店老板娘”,小店的知名度由此打响。

因为地处文庙批发书市场附近,“纽扣大王”借此收获了不少人气。有人从大老远赶来进书,看到卖纽扣的小店就顺便进来逛逛。曾有一位从崇明赶来买书的老大爷,一口气买了一百多元的进口纽扣,说是帮家里亲戚带的。

为了满足顾客需求,陈大兰在纽扣货源这件事上极为上心。她有长期合作的纽扣供应商,每当厂商推出新品种的纽扣,就会询问要不要进货。用她的话说:“纽扣也是要追逐潮流的”,品种花样要不断翻新,才能让顾客选到满意的样式。

早些年,几乎每个礼拜,陈大兰都要订一次纽扣,一次就有上万粒。对于合作多年的供应商,她一说想要什么样的款式、大小、颜色,对方就能送到店里来。上千种、上万粒的纽扣摆在透明塑料收纳格里,房顶的灯光打下来,“一粒粒,亮闪闪的,别提有多好看了。”

全泰新店内,不仅长桌上整整齐齐地摆放着一盒盒的纽扣,桌子底下还有很多没有摆出来的纽扣库存。 实习生 张周楚 澎湃新闻记者 邹佳雯 图

在稀缺中寻求独特,顾客排队做定制纽扣

多年来,即使老西门的纽扣店不多,陈大兰的生意也不是一直稳当持久。为此,她一次次寻找新的出路和突破口。

1995年左右,她发现单纯卖工厂进货的纽扣生意不好,到处打听之后得知那时最流行的是包纽,马上与丈夫踏上了义乌学习之旅。毫无基础,她便虚心地向当地师傅请教;模具稀缺,她就在当地购置了两万个模具带回上海。陈大兰如今还能想起,她与丈夫背着所有的原材料到火车站赶路的样子……

娴熟的包纽技术不是一蹴而就的。在义乌学习时,陈大兰就坐在工厂师傅的旁边,看着他们做包纽,一边看、一边学、一边记;回到上海之后,她自己又琢磨、练习了很久,浪费了许多购买来的模具,才一点点地熟悉工艺、乃至熟练掌握。

努力没有白费,掌握包纽技术的纽扣大王生意一下好了起来。弄堂口的摊位甚至开始排起队,顾客一个一个地等着陈大兰做出独特的定制纽扣,人多的时候甚至得等上个把小时。

陈大兰制作的包纽样品。   实习生 张周楚 澎湃新闻记者 邹佳雯 图

顾客拿来与衣服相配的布料,选出自己想要的品种和大小,陈大兰就能当场制作出一粒精致的纽扣来。将布料放在模具上,用像大铁块一般的包纽机器,往上一压,一颗简单的包纽就完成了。根据顾客的要求,还可以在纽扣边缘镶边,加金边银边都行。

“只要给我需要的布,选好型号,我一分钟能做好几个;像要镶边的复杂纽扣,一两分钟也能做完。”陈大兰对自己的技术很有信心。

很长一段时间里,她每天都要在摊前工作到晚上十一点。白天要顾及排队的顾客,晚上还要完成裁缝的大批量纽扣订单,每每入睡都已是凌晨一点,第二天八点又出来摆摊,周而复始。

忙碌的生意也让陈大兰落下不少毛病。有一次,她接了个急单,连夜赶制完上千个纽扣要给客户送去,当时天气恶劣,陈大兰一时被大风吹瘫了半边脸。每到阴雨天,陈大兰的关节也会疼,“当时年轻,天天举着手做纽扣,也不休息,现在‘遭报应’咯。”

当然,“纽扣大王”不只有纽扣,后续还提供了缝纫机维修的服务。“自己把缝纫机拆了,再拼一遍就会修了”,陈大兰丈夫提起了自己学习修缝纫机的往事,“我还能将传统缝纫机改成电动的。”技术娴熟的他只要5分钟就能改完一台,远在浙江嘉兴、浦东航头的人还曾背着缝纫机来维修、改装。

店内摆放着一台老板改装的电动缝纫机。  实习生 张周楚 澎湃新闻记者 邹佳雯 图

去年夏天,有位老顾客为了修缝纫机,从复兴路老地址,到处打听找到梦花街,又看到门上动迁消息而来到全泰。半小时不到的时间,缝纫机修好了,她又留在店里与陈大兰唠了俩小时的家常。

不舍的过去与期待的未来,有老顾客就要接着做

提起刚刚搬离的梦花街,陈大兰有诸多感慨与不舍。

2016年刚从复兴路搬到梦花街时,生意也一度低迷,陈大兰却很乐观,“总是需要一段时间才会有起色”。也就是在那时候,为了适应居民区,店里的纽扣数量开始逐渐减少。取而代之的是到处堆满了日用品,从毛巾、扎带、雨伞到拖线板、电池,几乎是应有尽有,包罗了各种品类的生活用品。

渐渐地,顾客多了,陈大兰与附近居民、店家也熟络起来。“我要回家做饭的时候,只要大喊一声,就会有邻里来帮忙看店;无聊的时候,也是张罗一句,隔壁店铺的就会过来一起聊天”,她回忆起过往的温馨日子。在梦花街时,她还收养了一只流浪狗,取名为“来宝”, 来宝常常匍在店铺前晒太阳,附近居民路过时也会与它戏耍。

刚来到全泰的新店面时,陈大兰一度忧心生意恢复不到以往的水平,不过随着天气渐凉,生意已有些回温,“以往熟悉的老顾客都开始找过来了,这几天还有动迁去佘山附近过来买纽扣的老顾客。”

“老城动迁加快,好多老顾客可能几年来一次,甚至几十年才来一次。”陈大兰描述与顾客之间的关系,“但如果真要买特定的纽扣、修缝纫机了,一定会想到来我们店。”

“几十年做下来了,有些老太太自己走不动了,就叮嘱子孙一定要到老西门纽扣大王来买纽扣、缝纫用品”,陈大兰微微扬起眉毛,自豪地说道。三十几年的纽扣生意起起伏伏,但是坐在店前的老板娘一直没变,“还有老顾客,就要接着做下去。”

关键词:

来源:澎湃新闻
编辑:GY653

免责声明:本网站内容主要来自原创、合作媒体供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。

  • 相关推荐

相关词